Dientes grandes

Sus dientes eran muy grandes. Casi no entraban en su boca. Muchas cosas sin decir, mucha rabia comprimida que se endurecía, la baba se hacía diente, se afilaba para cortarse por dentro. 
Bichofeo. Bichoenvidia.
Que no me mire, que mejor me escondo, o al revés. Mirá lo bien que estoy, olfateame bicho, ya no te tengo miedo. ¿O sí? ¿A quién mata la envidia?
¡Hay cosas que se dan así y punto!
En qué habré incidido, incendiado, sus dientes cada vez más grandes. Una especie única, que babea hasta por los ojos las otras vidas que no son de otros, de nadie. En la retina absurda, el iris sin arco, la paleta de matisse petrificado, hasta el gris invisible. 
A veces es un perro y otras un tiburón. Pasa por al lado, mira a los costados caralargamente va hacia su propio charco para:
 a. ensuciarse con sus propios pensamientos y se llena de pulgas que se chupan lo que le queda de sangre y ellas se contagian de ese margen de diagnóstico, 
b. comer peces chiquitos, para sentirse grande. Y reina el mar con miedos que proyecta como la sangre que se fusiona con la sal. Esos ojos tan cristales. Sólidos y sin empatía. 
Y en el fondo es cobarde, por eso los dientes. Por eso contiene y no suelta. Esos peces chiquititos, esas ocurrencias hediondas primitivas berrinches a su mamá. Mamá problemas, mamá no dice que no, mamá espejito espejito.  
Nadie la elije, te trae al mundo y sin dientes. ¿Cómo aguantarse esas primeras mordidas? ¿Cómo no te dieron sólido de comer? Hay un timming con los dientes, inamovible. Duelen y hay que usarlos. Hay que salir a marcar, sin dejar llanura. Hueco hueco hueco. ¿Cómo los tapaste después?
¿Quién los tapa?
¿Quién te sana?
Dientes grandes, no es tu culpa
no pienses más en tu mamá 
no pienses más con los dientes
buscá en la solapa
no hay receta tan trillada
ni camino más evidente
estamos haciendo equilibrio sobre esta maraña de hilos, sube y baja, entra y no sale
prefiero stop
prefiero chau
no te puedo ayudar
lo intenté
fui yo la del error
más que ayudarte, te quise cambiar