palabra-golpe

¿para qué seguir escribiéndote?
si sólo quiero que me leas vos
y las palabras son de todos

todavía no encuentro
la forma correcta
de llegar
sólo a tus ojos

no quiero más mensajes
superfluos
no quiero dar la vuelta manzana
quiero tocar
la puerta de tu casa
y decirte
esa palabra-golpe
que todavía no inventé

por ahora
mi silencio
y tu manera de esconderte
es la lengua provisoria

pero si te encuentro
y justo justo jus to
llega la palabra
espero
que no sea violento
el portazo
ojalá
sea preciso
y lo aunque no lo entiendas
ya no importe