"cuando ya me empiece a quedar solo"
cuando ya quiera sentarme sola a almorzar
cuando busque el asiento individual en el colectivo
cuando no me anime a preguntar algo en la calle
cuando cierre la puerta de mi dormitorio
de mi casa
y tire las llaves por la ventana
miraría el techo
imaginaría
cuando no pueda ni tocarme
ni con mis manos
ojos
ni rozar mi cara con mis hombros
en fin, soportar mi propia piel
cuando no acepte ese mismo aire
que vuelve de mí
¿qué quedaría?
el atrás
el presente sería tan tan tan continuo
tan árido, horizontal
que desaparecería la palabra
los símbolos
o directamente
el mundo
